枕边书言（更新&修改）

我正在读一本书，那是本相当厚的书。我经常想，到底什么时候才能读完呢？
  并不是非得尽快读完它。无论花上一年还是两年，谁也不会催的吧。想休息的话，大可休息，然后再接着读。
  对了，就如每天的太阳出现在同一地平线上的这种感觉。
  即便如此，只要不停的阅读，就会一点点地前进。我一直在想何时才能到达彼岸——读完书的最后一页呢？当那天终于到来时，我一定会感慨万千。
  因为已经没有可再翻阅的页码了。
  实际上我还未曾经历过连自己都不知何时能结束的旅行。不过，我想那也许有点像开始读大本书籍时的感觉吧。
  厚薄暂且不论，只要是自己喜欢的书籍，就会觉得与自己有缘，就会设法入手。一生中真正喜欢的书也许并不多，不过不多也没什么关系。我们总想把与自己有缘的书留在身边，保留着难以舍弃。不过呢，有时也会后悔自己的行为，为什么会把那本书弄丢呢？真是干了件蠢事啊！
因为对于我们来说除了书，其他喜爱的东西一般不会留在身边。书也像有了生命一样，时而去了某处，时而又隐藏了起来。
  倘若每天过着过于规律的生活，那么就会认为今天基本上不会与昨天有什么区别，而即将到来的明天自然也不会与今天有所不同吧？不过尽管如此，也许明天会出现些意想不到的好事。即使微不足道，遇到好事还是会让人很高兴的。因为不管怎么说，那是出乎意料的事情，所以才会给平静生活的你带来意外的惊喜。
  因为无法预见未来，大家才活着，正因为无法预知，所以能够活下去。至于明天是福是祸，那是谁都无法预知的——“明天”因此有趣。
  
  “今天就到此结束了吧。”
  我一边自言自语一边裹着被子伸了个懒腰，还是不要去考虑明天的事情，直接入睡为好吧..............
----------------------------------------2.6分割线---------------------------------------------

枕边书言2——《弗兰德斯的狗》
年一过，父母与哥哥重新返回了工作岗位，而我又再次回到了独自在家生活的日子。身体一向不怎么样的我，一如既往地在中午看过电视剧后，躺回床上看起书来。今天似乎挺有意思，因为我找到了藏在书架深处的一本连环画，一本勾起童年琐碎记忆的连环画——《弗兰德斯的狗》。

记得大概是8岁时的一天晚上，很晚才下班回家的爸爸带回来了一本连环画。
“打开来看看。”
他说完，看到我一脸的喜悦，却又说“快点去睡吧，时间不早了。”话音刚落，妈妈也随之附和似的把我和正在看电视的哥哥赶上了二楼。一般情况下，我都会在晚上左右自己换上睡衣，跟家人说“晚安”的。但是每天的晚上却又是最多邻居来作客的时候（一般都是在和爸爸妈妈聊天或者打麻将的说...）。不过如果爸爸很晚回家的时候带回来了夜宵之类的话，妈妈也会把我们喊起来，再来一场深夜的家庭派对。就跟在梦里一样。那时候，爸爸一定是想看看我们兴奋的表情，所以硬把我们要起来的吧。
第二天早上，我早早的就醒了。但是天已经亮了，现在回想起来，那一定是暑假中的一天吧。东边摆着琴的窗户斜射进一道道阳光。枕边放着那本连环画《弗兰德斯的狗》。我把头埋进了被子，生怕惊醒睡梦中的家人，静静地读着这本连环画。
故事讲述的是少年龙龙和一条老狗阿忠（其实少年的英语读音应该是“尼洛”，而狗名读作“帕特拉西”，这里的“龙龙”和“阿忠”是书中的译名）的故事。一辆载着装满牛奶的银色罐子的推车，离开了弗朗德斯小村，穿过了能望见破损风车的麦田牧场。一个穿着木屐的少年和一条老狗，一起把牛奶送到安特卫普斯。
那里有一座教堂，教堂里挂着生于弗朗德斯的伟大画家鲁宾斯的几幅作品。龙龙的愿望就是看到它们。但是画被蒙起来了，只有付钱才能看到。
“哎.......如果能亲眼看到它们，就是死了也值啊。”
龙龙的愿望，其实就是来源于孩子们所特有的对生活的热爱。一个劲地向往一件事——想干这个、想看那个、想读这个、想吃那个......
龙龙的愿望很难实现。那时的我仿佛就变成了龙龙，热切的想看鲁宾斯的画。如果可能的话，我真想到安特卫普斯，替龙龙揭开那覆盖在画上的白布。
刚上幼儿园的时候，老师曾经给我们用纸玩偶讲过这个故事，所以我对故事情节已经大体了解。但是爸爸买的这本连环画，图画更鲜明，故事更具体。我甚至开始嫉妒起有钱的面包店老板的女儿艾萝娅，把她当作类似情敌的存在。
呵呵，那个时候我当然不知道什么什么叫做爱情，只是那时的感觉真的很单纯，会为了书中被欺负的龙龙而真心地讨厌另一个书中的角色。我很同情龙龙。8岁的我比起龙龙来物质生活要好得多，也不用干什么体力活，但是我能想象到龙龙的生活是什么样子的。
人们经常会形容说心痛，当我读到被艾萝娅的父亲当作纵火犯的龙龙，依然把他的钱包完璧归赵时，确实觉得心里隐隐作痛。在弥撒过后的寂静教堂里，龙龙终于看到了鲁宾斯的两幅画。我以前在幼儿园看过的人偶剧里说，如愿以偿的龙龙和阿忠在疲惫中沉沉睡去，第二天醒来后，精神百倍地推着车回到了村庄。是的，一定是这样的！
结果怎么了？我迫不及待地翻下一页。
“终于见到了！感谢上帝！我已经感到十分满足了。”
月光下，那幅梦中出现过无数次的、描绘基督的画像展现在眼前的那一刻，龙龙这样大喊着。然后紧紧地搂着阿忠。
“在另一个世界，我们能看到圣母吧。在那里，圣母永远不会离开我们。”
第二天，安德卫普斯的人们，在教堂里发现了已经冻死的一人一狗。在龙龙那青紫的小脸上，还挂着微笑。他们至死也没分开，于是村里的人把他们葬在了一起。
“哇——”的一声，我最终哭了出来。
骗人的！写出大团圆结局的人偶剧的作者和讲故事的老师都在撒谎。我怀着那样单纯的想法大哭起来。家里人一下子都惊醒了，然后夏天的一天就这样开始了。


[pp=single_ubb,214,300,1f02a57q323b2]sid=17081&surl=http://mikumiku.cn/&url=http://p.qihoo.com/pic/1f02a57q323b2&rurl=http://yp.qihoo.com/pic/1504629qf4f2.jpg&rurl_w=214&rurl_h=300[/pp]
雪的知识链接——弗兰德斯的狗-内容简介：   

故事的背景是在19世纪的比利时弗兰德斯。有一天，一位修女造访了安特卫普镇的大教堂。这位修女仰望著鲁宾斯的「圣母升天」画，回忆一下子坠入到20年前……
少年龙龙和爷爷以帮人送牛奶为生，生活过得相当清苦。一日，龙龙和爷爷在路上捡回了被五金行老板欺负得奄奄一息、弃置於路边的老犬阿忠。这样的缘份展开了龙龙与阿忠的患难情谊。龙龙的梦想是，希望有一天自己也能够成为像鲁宾斯那样伟大的画家。
爷爷不忍心将阿忠送还给可恶的五金行老板，所以只好拼命地赚钱替阿忠赎身。这让原本已经十分贫穷的家境变得更加清寒。紧接著，没有能力看病吃药的爷爷撒手归天了。屋漏偏逢连夜雨，村子此时居然又发生了大火，没想到财主居然认为龙龙是纵火犯，让悲伤又无助的龙龙根本无处遁逃。
得不到村人的关爱和失去爷爷的龙龙，不知不觉地来到了大教堂。在弥撒过后的寂静教堂里，龙龙终於如愿地看到了鲁宾斯的另外两幅画。龙龙心想「我已经感到非常满足了…」，他的脸上写满了幸福无比的表情，现在，好不容易才找到他的阿忠就躺在他的身边，龙龙和阿忠就这样地躺在肃静的气氛中，默默地离开了这个人世…
《弗兰德斯的狗》是英国女作家威德的作品。威德1838年出生于英国，1908年去世。33岁因发表《弗兰德斯的狗》而一举成名，至今还受到许多人的尊敬和爱戴。她从小就喜欢读书，几乎到了痴迷的程度。她喜欢动物，尤其喜欢狗。她20岁开始进行小说创作，善于在作品中描写天真烂漫、纯洁美好的儿童的内心世界和美丽的自然风景。







-----------------------------4.11分割线--------------------------------------------------

枕边书言3——《断肠亭日乘》
书页里秋海棠的花带着淡淡的红色，静悄悄地伫立在公园里。据说这种花喜阴。那突然燃起的色彩，時節一來就會成为树荫下的唯一亮点。
有人说，此花容易勾起人们的伤感，因此又将它称为断肠花。日本作家永井荷风也相当钟爱此花，特地将其种植于庭院之中。他称自己住所为“断肠亭”，并经历42载，从不停笔，写出了有名的《斷腸亭日乘》。书本从战前开篇，一直写到战时，战后，通篇洋溢着自由主义精神。而距离它的开篇之日，已经过了七十多年了呢......
从一句“9月16日。连续几天的秋雨，仿佛梅雨季节”，直至去世前的一天。他从来不人云亦云，而是从自己眼中出发，捕捉真实的历史。虽然徘徊于赞誉与恐吓之中，但他还是一语道破了对中国的侵略是“苦于长期战争后，突然巧立名目地将其称为圣战，其实全无用处”。（原文是「長期戦争に窮し果て、俄（にわか）に名目を変じて聖戦と称する無意味の語を用い出した」）
在另一篇日记之中，他甚至笔锋犀利地写道：“给这个日益凶暴的民族一个改恶从善的机会吧”。当得知天皇发表战败宣言后，他也只是站在旁观者的角度，甚是清醒：“是时候了......刚刚好，召开庆祝的宴会大家都醉了无法安然入寝”。”（あたかも好し……祝宴を張り皆々酔うて寝に就きぬ，还看过一种翻译，但是私选择了前者）
据说荷风开始写作的时候，就已经准备把它公之于众。如果他在现代，那么他一定也会开博客的吧。而实际上，听老师说后世人给他开的博客浏览者更是成千上万，这一方面让所有人都更加方便地阅读，但是同时也带来了负面影响——由语言引发的暴力冲突。
《断肠亭日记》里面，很少对所记述的人物进行直接的批评，作为一位出色的文人和语言大师，他一定精通借助锋利的语言之剑穿刺人的误道吧。


知识链接：
永井荷风，1879年生于日本，以小说行名于世，然而我却喜欢他的散文，笔法圆熟温润唯美，呈现出“物哀”、“幽玄”的韵味。荷风研究日本古典文学多年，有着深厚的古文功底，他的汉文学修养不可小觑。??
其谦逊之精神姑且不说，汉文之功日后必更臻化境。这本书的书名也极具古典意味，“断肠”的名字大约脱胎于宋人朱淑真的《断肠集》吧。

----------------------------------5月·18分割线-----------------------------------

第四本枕边书——《自然之画》
五月以来身体的状况一直比较差，躺在床上的时间也是上升不少。以至于精神一直有点迷迷糊糊地......
还好平时一直就有带一两本书的习惯，这种习惯也正是为了打发一个发呆的时光。近来在书店随意的翻着书本，竟翻着了列那尔的《自然之画》。


“他好像抓着一根小链条一直下到大地深处，装链条的滑轮刺耳地响着。
　……
寂静的田野上，白杨树像手指般伸向天空，指着月亮。”
不知为什么，读到这句话的时候，我就仿佛又清楚地听见了八、九岁时的一个夏夜，我忽然在半夜醒来时，我家阳台上那只小蟋蟀的鸣叫；仿佛又看见了那天映在玻璃窗上的圆月亮……
那只蟋蟀已经不在，月亮却永远还是那个月亮。
我是在学校的图书馆读过泰戈尔的《新月集》，屠格涅夫的《树林和草原》之后，才读到列那尔那些短小简单的句子的。在此之前，我以为，自然之美早就已经被两位抒情散文大师说尽，说绝了，而在此之后，我却发现了另一个我所不知道的真实的自然世界。
怎样才能确切地形容出那些文字在我心中留下的深深烙印呢？如果说，《新月集》中的诗句仿佛一幅绝妙的淡色水彩画，而《树林和草原》的叙述如同一卷厚实的静物写生油画，那么，列那尔的作品就恰恰像是一本素描，没有绚烂的色彩，没有宽大的画幅，只是几笔随意的勾勒，几根简约的线条，就已经让一个充满了灵性和变化的大自然，呼之欲出。
记得有位作家（对不起，私忘记是哪一位了......）曾经写道：“拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
在列那尔的笔下，将一朵朵自然的花、一颗颗自然的果串连起来的，不正是这根“生命”的琴弦么？
也许，你不曾在一个八月的黄昏，静静匍匐在一个墙角的草丛里，只为聆听一只小小的黑色蟋蟀的乐曲；
也许，你不曾倚着一棵在风中摇摆的柳树，在一片漂着浮萍和水泡的池塘边，默坐几个小时，让一只蓝色花朵般的翠鸟栖息在你的钓鱼竿上；
也许，你不曾去晚秋金色的树林中漫步，听落叶在脚下吱吱嘎嘎作响，然后猛一抬头，看见一只高大的梅花鹿正立在你的面前；
可是，这并不意味着一百年前的那个自然世界离你很远。
如果，你曾经在一条车水马龙的公路边的银杏树下伫立，感觉到那刚刚萌发出的嫩叶，正随着三月的春风在你的头顶摇曳；
如果，你曾经看见那些种着街边花坛上的酢浆草开出的紫红色小花，还有围绕着花朵飞舞的白色小蛱蝶；
如果，你曾经留意过一场淅淅沥沥的阵雨后，从一片钢筋水泥的建筑工地下，小心翼翼探出触角的一棵野葡萄；
如果，你曾经坐在一间狭长的课室里，不经意地从课后稍显慵懒的空气中抬起头来，正好看见窗外一群飞过高楼之顶的鸽子，隐没在一片夕阳下的火烧云里……
是的，一百年的时间已经过去，可有一些东西却留了下来，它们不仅仅属于那些生活在自然之中的自在生存的动物们，它们更属于我们，属于生活在现代都市里的我们，属于在钢筋水泥森林里快要窒息的肺腑，属于经过污染，所以更渴望沉静的心灵。
正是在自然渐渐离这个都市远去的时候，我们才更需要俯身面对一朵花、一株草、一只秋日的鸣虫、一本朴素无华却充满智慧的书，使孤寂而脆弱的灵魂不至于在冷漠、混乱、匆忙的世界里迷失，不至于遗忘了自己原本也是那棵巨大的生命之树上的一片小小的叶子。
静读生命，其实也就是静读我们自己。当列那尔穿过了那片被阳光照耀的平原，他所见的，是一片树林，还是一群已经寻找到了内心宁静的人类？
“它们的死亡是缓慢的，它们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。”
我想我会一直看着那片在玻璃窗上晃动的树影，和它一起在白昼的风中起伏，在夜晚的繁星下沉默，然后叶落，然后归于尘土。
一百年，一千年终将会过去……
但是，生命的歌曲却会继续吟唱下去，月亮也永远还会是那个月亮。
是啊，我的生命注定比较短暂，但是，曾经得到的一切，我却可以把它们当做永恒呢......


--------------------------------8月22日分割线------------------------------------------------


5.病中的伴书——《THE ART OF RACING IN THE RAIN》
前些天因为发烧进了医院（其实是因为社会太过紧张才会这样小题大作吧，这样也是为了大家好的说...），3天没有办法过于自由地活动，但是却有一本英语小说吸陪伴我。如果不是那天借阅室上面的这本书封面上面的狗的话，也许我真的不会去看这本“雨中赛车的艺术”（故意这么翻译的啦...）。
我天生喜欢动物，最早养的是7岁时家里那一条唐犬，养了一年多，但是后来因为一些原因送人了。之前养过猫，还有金鱼。也许对于动物的喜欢是天生的，不需要太多的理由。
也许可以说出很多狗狗的功用，比如金毛犬是最好的安慰犬，象《友如亨利》中的亨利陪伴并医治了丹尔的雨人。但这些并不是养狗的理由，我相信很多人仅仅是因为喜欢，但这点已经足够了。跟生活一样，热爱生活是一种天性，满怀幸福也是一种习惯，这些都是不需要理由的。
我喜欢看这些记录，不论是文字还是图像。我发觉其实我们的生活都是非常平淡的，生活中真实的记录也是非常琐碎和平凡的，感动人、让人充实的真实这些我们每天都会遇到的点点滴滴，并不轰动，已经足以让人记住。

当你遇到一只狗时，试著凝视它的眼睛，那里面传达了许多情感——愉悦、哀愁、关爱、责备。
有时尝试从其他的角度看这世界，你会触及到很多，发现生命是如此独一无二。
幼时曾对野狗畏惧万分，却有一次阴错阳差和几只流浪狗同在一个屋檐下，后来自己也养起狗，从此对狗改观的人，相较其他动物，对於狗有一份特殊情感，每每触及与狗有关的著作，总是会挑动内心波澜的情绪。在一次又一次的阅读经验和亲身体会下，有一些狗赋予我的感悟，甚至远远超过从书上或者电视节目得来的。

2006年6月我14岁，《巴别塔之犬》的小女孩带我领略，在语言无法穷尽之处，有一座无声的巴别塔，那是「爱与信任」。
2006年10月即将走进15岁，Mary让我赞叹生命的美好，原来「快乐」随手可得，遍布在人生中微小、简单的事物。
2007年1月我15岁，杜白医师藉著它们的生命，告诉我们：「动物都是无言的老师，带著使命来到人间，度化它的主人，认识『生死』。」
2007年3月，上世纪末的12只都市野狗，在你我忽略的城市角落，透过刘克襄《野狗之丘》的描述，为我们演绎一场「生存」的爱与苦难悲歌。
2007年12月我进入16岁，第一次重读《弗兰德斯的狗》，回想以前自己「不成熟」的灵魂，让那只小狗无以陪伴。
在不同的年纪，不同的书使我看到不同的小圈子世界。

书名之所以叫《THE ART OF RACING IN THE RAIN 》，可从这两方面解读。一是Enzo那位天赋异禀的赛车手主人——Denny。雨中驾车是赛车运动的极致表现，车手怕雨，雨会放大错误。唯有拥抱雨，把雨和车、赛道都视为身体的延伸，相信你是一切，一切就是你，才能克服内心的恐惧。Denny正是雨中赛车的翘楚，也许这也恰恰诠释了本书文案「你的心，决定你所看见的」所要传递的讯息吧。
我对赛车不感兴趣，但是奇妙的是，Enzo以它那一套“赛车哲学”竟然可以十分完美地诠释许多生活的情况。
于是，我也就渐渐地开始拿起字典去理解那些以前从来不曾深入理解的赛车术语。
另一方面，是Enzo与Denny的情谊，也是我深被本书所感动的原因。


Enzo从出生不久后就跟著主人Denny，从Denny单身到成家有子，历经家庭的生离死别。它和Denny非常相像，如同故事尾声Denny对著Enzo所说的：「When I met you , I known we'll stay together。」这句单独出现时显得娇揉造作，但用在人与狗的互动却是如此真挚。在四目相交时，在它真切地摇起尾巴时，你就知道它认定你了。

《动物生死书》的杜白医师说：「其实每个来到人类面前的动物，都是孤儿。」当它认定你时，你就是他在世上唯一的亲人了，你是父母、是伴侣、是一切。书名《THE ART OF RACING IN THE RAIN》恰如其分的把这动人的情谊描绘出来。
在滂沱大雨的赛道，Denny穷尽一切努力捍卫他们的梦想，他们克服内心的恐惧，决定自己的命运；而在风雨如晦的人生，Enzo对Denny的支持，他们坚定不移的情谊，让悲剧得以起死回生，迎向苦尽甘来的结局。
当读到Denny即将签下放弃女儿监护权的和解书，老Enzo一口咬走时，我也跟著开心的笑了。
当Enzo对著跌入谷底，想要酗酒度余生的Denny猛吠，而Denny惊醒向Enzo说：「当年我没有放弃你，现在也不会放弃自己」时，我也高兴的落泪了。
多麼美好的情谊。我相信这也是养狗的人，所渴望的夥伴，而不只是宠物而已。
当然，书里头还有许多元素，尤其是家庭的意义：Denny与重症妻子Eve的相处；Enzo与Eve、小女儿Zooey的互动；Zooey徘徊在祖父母、父亲，母亲逝世的心灵转变。都在这个故事里有很细腻的描述。
对于过早独自生活的自己而言实在是有太多的感触。
而这一次，我不仅仅想要说出读后感。

说到写作上面的影响，最近我自己也在写一个关于小猫与主人在生命最后一段路的倒叙故事。
故事的开始，正是少女主人公生命的尾声，对於对此话题敏感的我而言，这是一个慑人的序幕。我很恐惧地封闭内心来写这个故事，以避免碰触不愿面对的遗憾。 但是我仍然希望把它写出来...
里面的小猫同样有着能够理解人类的灵魂并自认将转世为人，它娓娓道来自己和主人，以及背后一个破碎家庭的故事。
靠著大量的收看电视，和从主人的母亲那时便开始教导它的道理，小猫建立起独特的、属於自己的智慧。
很不幸，虽然拥有人类的灵魂，但小猫仍是只猫，无法言语，当然，也没有人教它说话。
未能言语，但人的一生需要学习的爱、信任、生死，从它的生命，就能得到这麼多的领会。如果有一天，它们也像人类一样拥有智慧，它们还能告诉我们多少事情？我不晓得这本书的作者Garth Stein是否也有这样的疑问，但这本书给了我些许解答。

所以我想自己去寻找完整的答案，透过一只拥有人类灵魂的猫Magic，试著传递更多的信念，告诉我们克服恐惧的心，告诉我们当全世界与你为敌，它也在你身边的坚定情谊。
而同样希望我能够写得出对於喜好阅读的朋友来说是在下雨的夜里，会想要彻夜捧读的故事。

请在下次遇见觉得有灵性的小动物时，与它四目相交吧。在那闪烁的双眼里，你会看到有如人类的灵魂，隐隐跃动。

[ 本帖最后由 Tsubasayuki 于 2009-8-22 23:46 编辑 ]